?

Log in

Feb. 23rd, 2016

ну, держитесь за свои болты и гайки, под катом снова простыня части фб-постов.
(напишите, пожалуйста, если не будет видно фотографии, тут какая-то ерунда с настройками)

Read more...Collapse )
Marblehead, MA
тихо, воздух пахнет йодом.



только фото, но многоCollapse )
опять ура
опять простыня!
Read more...Collapse )
как и в прошлом посте, всего много.
фоточки увеличиваются по клику.
Read more...Collapse )

Jun. 17th, 2015

под катом гигантский пост с почти всем, что было в фб (тем, кто в фб, открывать не нужно, все видели). я вдруг собрала записки для бабушки (которая заботливо и от любви ко мне собирает их в смешную книжицу), решила сюда повесить тоже.
и фотографий немного.
всем привет!
Read more...Collapse )
после школы я отправлялась к маме на работу. мне восемь лет, на автобусе ехать пять остановок до центра. дальше пройти мимо кинотеатра, прыгая по ступенькам из розового гранита, один раз перейти дорогу к интернату, второй - через безымянный кусок улицы, сворачивающий в жилой квартал. мама работала в аптеке, вначале зам.зав, потом зав., что меня страшно радовало, потому что у мамы на столе был дырокол, которым я делала конфетти. мне казалось, что не заведующим, скорее всего, дыроколы не выдают.

иногда я помогала упорядочивать картотеку. под нее в аптеке был выделен огромный кабинет. с высокими деревянными шкафами маленьких ящичков. у ящичков - круглые ручки, на которых от времени стерся лак.
чтобы подобраться к ящичкам под потолком, нужно было приставить стремянку. мне не разрешалось на нее забираться, только постоять немножко на какой-нибудь невысокой ступеньке, пока мама поблизости. когда мамы поблизости не было, я забиралась на самый верх.

под аптекой был подвал: беленые коридоры с низкими сводами, освещаемые тусклой лампочкой. спускаться в подвал было очень страшно, поэтому я, конечно же, с удовольствием спускалась. там хранились гигантские стеклянные бутыли разных растворов, многие лекарства тогда делали вручную. я любила смотреть, как фармацевты взвешивали порошки и смешивали всякое в колбах. изображать фармацевта самой мне разрешалось на больших весах-уточках, мама выдавала для игры набор блестящих гирек разного веса.

иногда мы ходили в городскую столовую Дружба. она была напротив аптеки, на втором этаже старого здания, построенного финнами, в 90-е там сделали молельный дом.
в Дружбе мне казалось вкусным все, особенно, булочки, их можно было купить в закутке возле основного зала, у т. Нины, которую и я, и все в нашем городе любили.

однажды мама дала мне деньги, чтобы я сбегала перекусить и попить чаю. чай выдавали в граненом стакане. мне еще показалось, что он какой-то крепковатый, но я не решилась возразить, выпила, как дали. когда пожаловалась на это маме, она ответила, что в стакане была просто заварка, кипяток нужно наливать самостоятельно.
в другой раз мама отправила меня в гастроном купить пять булочек. мама имела ввиду "веснушки", а я купила пять огромных нарезных батонов.
помню, что какой-то дяденька, наблюдавший, как я сгружаю батоны в сумку, решительно взял и себе три штуки вместо одного.

Сашка ездит к С.
вначале она бегает кругами по кабинету и коридорам, заваривает себе ромашку, наливая воду из кулера. потом, устав от хлопот, сваливается в кресло с книжками. в кабинете большая библиотека старых книг, основная тематика - гражданская война и древне-греческое искусство. окружающие таскают Сане конфеты и печенье, пока она читает, и, я думаю, что эти конфеты и печенье по уровню радости бьют искусство вчистую, и из книг она не запоминает ничего, но и ладно.
улицы, спускающиеся по скалам к Spy Pond, тенистые дворы за невысокими калитками. сосны раскидывают по округе тени своих лап. городок кривой и старый, обвитый белыми заборами.
живой, поэтому краска от времени в трещинах, а во дворах валяются игрушки.
центр города вымощен брусчаткой, по которой неудобно ходить, дороги здесь плохие везде.

церковная колокольня отбивает время каждый час.


Арлингтон начался с деревни в 1635 году. на многих домах есть таблички с именами тех, кому этот дом принадлежал изначально.
под катом много фотоCollapse )

Apr. 7th, 2014

Сашка так много читает, что я не всегда могу отследить, что именно. в основном ловлю только отголоски размышлений. вот и вчера, по пути домой.
Саша: I want women to have the right to vote. It's unfair that only men have this right.
я: Honey, women already have that right.
Саша, поразмыслив, удовлетворенно: Then my job is done.

Юля путешествует и шлет нам с Саней открытки, которыми Саня потом хвастается подружкам.
одна открытка недавно прилетела из Рима, на ней в забавной манере нарисованы Ромул и Рем возле волчицы. я рассказала Сашке историю, С. приходит домой, спрашивает: ну и как, чего ты запомнила?
Саня, вздохнув: дядя у них был так себе.

****
иногда я думаю, что счастье родительства держится на принципе "купить козу". ну или какой там был еще анекдот? что-то про тесные ботинки, которые снимаешь и вдруг кажется, что ты счастливый.
без детей спокойнее. те глубины отчаяния, в которые я погружаюсь из-за Саниных проблем, раньше были неизвестны мне вовсе. я в целом была расслабленнее, а теперь вот имею постоянную морщину возле левой брови.
без детей дешевле. чтобы ребенок ходил в хорошую школу, приходится жить в хорошем районе. жилье в хорошем районе стоит немало. без ребенка я бы жила поближе к университету и в ус не дула.
без детей тише и чище. сегодня вспоминали бабушку С., я говорю: у Г.П. дома так тихо, такая тишина бывает только у пожилых людей. у нас тоже бывает тихо, но не так.
С.: это потому что у бабушки тишина, а у нас - затишье.
причины, почему не надо рожать детей, легко формулируемы, можно написать штук десять меньше, чем за минуту. объяснения в пользу ребенка все какие-то невнятные.
но иногда так совпадает, что никто не болеет, не расстроен, ни у кого нет проблем с друзьями. какое-то время, короче, можно ничего не решать. и ты вдруг замечаешь, что твой ребенок бежит и хохочет. и ты внезапно становишься так рад, что тебе можно это просто видеть. он весь - счастье, и ты с ним. и в этот миг становится так очевидно, что это стоит всего.
даже если без этого проще, чище, тише. даже если это неформулируемо.

Mar. 23rd, 2014

не желайте зла.
http://www.gazeta.ru/comments/2014/03/13_a_5948589.shtml
что контролировать в неконтролируемых ситуациях.

Mar. 19th, 2014

невозможно съесть немного жареной картошки, лучше тогда совсем не начинать.
иногда я жарю картошку, уже подкрепившись предварительно какой-нибудь другой картошкой, потому что если приступлю неподготовленной, то буду есть такую, как одна из моих бабушек называла, "с хрусткой". у нее с терпеливостью тоже было не очень, поэтому наша огромная (какое-то время назад) семья периодически ела с хрусткой, полуготовую, и не пиликала.
----
не знаю, о чем еще сейчас уместно. позицию я выражаю лайками в фб, имею в этот момент самый решительный вид!

в целом, с различным по спектру пониманием отношусь почти ко всем. ведь, если человек кричит мне в личку и в ленту перепостами и картинками уже три недели, ему, мне кажется, плохо. и, наверное, еще страшно. а с плохо и страшно не поспоришь, это же не мнение.
----
позволять друг другу не совпадать в позиции иногда важнее, чем совпадать.
хочется сказать спасибо тем, кто все это время пишет спокойно.
вот Олегу или Игорю, например.
Гарвард совсем близко. даже если пилить на автобусе, это займет всего полчаса, машиной - минут десять. приехав, мы с Сашкой первым делом зашли в кондитерский и купили себе коробку конфет.
Read more...Collapse )
под катом снег и соседские дома.
Read more...Collapse )

девочки пекли пряники и собачились. потом мирились и снова собачились.
потом мы сделали длинную гирлянду из клюквы и попкорна (старая американская традиция, такими гирляндами еще часто украшают елки на улице, чтобы птиц подкармливать; попкорн, конечно же, используют без соли и масла, мы сами готовили).
на днях вытащила вышитое бабушкой зимнее одеяло. мы его достаем только раз в год, на новогодние праздники. никак не могу найти вышитый ею же подарочный мешок. вот заметит потом на фотографиях, что его нет, и мне попадет!

Nov. 19th, 2013

в соседнем захолустном городе, пока С. разбирался с делами, я решила гулять.
по дороге динозаврами неслись грузовики, возле дороги были только продуктовый "деревенский магазин", заправка и полуразрушенная школа с небольшим лесом позади.
заметив меня у перекрестка, все динозавры и прочие машины сразу остановились. кроме одной. когда она проезжала мимо, не пропустив, остальные подняли такой сумасшедший гул: сигналили на разные лады, махали нарушителю рукой. под шум этого парада я и проследовала чинно по направлению к лесу.
в лесу было тихо. видела двух кардиналов, ярко краснели сквозь скрученные ветки какого-то куста в мелких ягодах.
----
было совершенно очевидно, что техосмотр мы не пройдем (в Мичигане его нет, там ты просто платишь налог). последний мастер (соотечественник Гена) так раскурочил внутренности машины, что от ее выхлопов дохнет любая жизнь в радиусе километра, включая ту, что под землей.
сегодня приплелись в мастерскую. парень проверил все, сказал, что выхлопы серьезные, поэтому стикер нам не положен.
а потом вдруг все-таки его дал, спросив с нас только честное пионерское, что мы починимся.
я так обрадовалась, что не надо платить миллион денег за ремонт прямо в эту минуту (с момента переезда в Массачусетс мы бесконечно за что-то платим), а можно как-нибудь позже.
выскочила на улицу с радостным: какие мы везунцы!
ткнула в красный стикер на лобовом стекле: смотри, прошли техосмотр, ура!

- видишь? - продолжала я тыкать в красную бумажку.
- вижу. - сказал С. - конкретно этот стикер еще из мичиганского парка, но я тебя все равно люблю.
в одном из зданий кампуса университета Браун, старом, где витые лестницы ведут к дубовым дверям с медными ручками, а дубовые двери ведут в темные залы с книжными полками и креслами на гнутых ножках, мы с Сашкой сидели и ждали С.
дальняя дверь нашей комнаты была приоткрыта, и за ней что-то скрипнуло. и стихло. и скрипнуло, и стихло еще раз.
Сашка спросила: что это?
я ответила: привидение.
Сашка в них не верит, поэтому засмеялась: о, ну да. опять ты со своими историями.
я начала говорить, что есть шанс удостовериться, если подойти и заглянуть за дверь, но тут привидение вышло к нам само. в сером, трапециевидном, драповом (клянусь!) пальто. молодой человек с русыми волосами, стриженными в длинное каре.
выдержав паузу, привидение спросило по-русски: здравствуйте. как вы здесь оказались?
я сказала, что мы тут устроились ждать. а Саша спросила: откуда вы знаете русский язык?
привидение чуть приблизилось и ответило: я обучался ему, как и другим наукам, при университете.
он говорил довольно странно, но, наверное, так и положено, когда тебе лет двести.
выдержав очередную паузу, каре в драповом пальто вздохнуло: ну хорошо. что же вы будете мерзнуть. пойдемте ко мне, там есть теплые комнаты.
в комнате, где сидели мы, было так жарко, что даже представлять себе комнату теплее этой не хотелось, и мы отказались.
привидение собиралось уйти, но вдруг спросило: а вам разве не скуШно?
Саша ответила: нет, мы разговариваем.
- что ж, дело святое, - вздохнуло привидение еще раз и удалилось. полы пальто исчезли в проеме двери, все стихло.
позже, когда Сашка танцевала, обернувшись в мой палантин, как раз в момент драматического размахивания руками, привидение вдруг возникло опять, прямо у нее за спиной. и протянуло пряничного человечка, сказав: чтобы время летело веселей.
пряничный человечек был старый, черствый, но мы его не выкинули, а сунули в карман куртки, на память.
Read more...Collapse )
С. следит за тем, чтобы Саша использовала слова грамматически верно. она уже привыкла, что папа время от времени ее поправляет или выразительно смотрит, ожидая, пока у нее получится обнаружить ошибку самостоятельно.
уходим с качелей, Саня разыгралась, раздухарилась, из-за чего внезапно вопит нам вслед:
- hey! what the heck* are you going?!
С., который не позволяет ей выражаться, оборачивается, строго сдвигает брови, подразумевая, что это была грубость, за которую Саше сейчас придется извиниться. Саня ловит его взгляд и говорит:
- oh, I'm sorry. WHERE the heck are you going.

* what the heck - сильно облегченная версия what the hell.

----
сегодня на игровую площадку один папа с его девочкой привезли детскую тележку полную пакетиков с домашним попкорном. и бумагу с фломастерами еще, на случай, если кому-то вдруг станет скучно играть и захочется просто посидеть с рисованием. девочка раздавала угощенье всем вокруг, Саня посмотрела на это и сказала, что вечером, когда мы поедем гулять на холмы, она возьмет с собой свои конфеты и тоже раздаст, на большой площадке.
позже мы с места нашего пикника наблюдали, как она раздавала конфеты всем, с кем успевала познакомиться, и, как ее обняли, умилившись, три чьих-то родителя.

Oct. 31st, 2013


в понедельник прогуливали школу, заодно готовились к Хеллоуину. Саня сделала много-много привидений, потом вместе нарисовали и вырезали дом и ведьму. ведьму приклеили на окно, она пролетает над улицей из крошечных деревянных домов - старые игрушки пригодились. а для дома сделали скелет и кота, их приклеили на длинные палочки, играем в кукольный театр.

сегодня утром по пути домой решила завернуть в магазин, который в конце нашей улицы.
на автобусной остановке видела пожилого мужчину с тростью. это, судя по виду, его обычная трость, на которую он в обычные дни просто опирается, но сегодня мужчина переделал ее в косу! еще на нем был надет длинный черный балахон с капюшоном, так дедушка и ехал на работу.

потом встретила молодого парня в маске чувака из Техасской Резни Бензопилой, который пожелал мне доброго утра.
и еще девушку - она была одета обычно, только на голове яркая шляпа персонажа из книжки Доктора Сьюза.
ну и дети, да. дети сегодня топают в школы кто как. кто в обычной одежде, кто в ведьминой шляпе, кто в полосатых носках.

а под катом фотографии поездки на ферму в выходные. мы там ели пончики, пили сидр, катались на телеге и выбирали тыкву. как каждый год.
Read more...Collapse )

Oct. 21st, 2013

никак не вспомню, из-за чего я раньше в день рождения накручивалась, поэтому теперь никак не накручусь. добрая хожу, веселая!
год был довольно непростой (и таким и длится). но не скажу, что плохой, это будет несправедливо. и по моей шкале от "все в порядке" до "все, капец" некорректно.
люблю тех, кто у меня есть: всех четверых родителей, Олю, бабушку, большого С. и С. маленькую, друзей и приятелей. пусть никто не болеет, пусть не болею я.
пожалуйста.

а под катом фотографии, давно не показывалась.
Read more...Collapse )
дедуля в сервисе встретил недовольно. из-за нас ему пришлось выбраться из помятого кресла в углу и дойти до рабочего стола, из-за нас оторваться от газеты (кто-то еще читает газеты).
взял со вздохом документы, долго перепечатывал нужные данные в электронную форму. и вдруг психанул.
- вот видите? видите? я ваш документ уже третий раз отправляю на печать, а он не идет. а вот когда вы уйдете, он распечатается. трижды! наше чертово правительство пустило уйму денег на всю систему, а она не работает. и теперь мне придется их вызывать, чтобы чинили. и это займет еще полчаса!
- правительство вызывать? - спросила я в панике.
дед посмотрел на меня внимательно и почему-то потеплел, по нему было прямо видно. наверное, подумал, что я дура и пожалел. вписал все от руки в бумажную форму, помахал нам на прощанье. даже улыбнулся. наверное, пожалел еще и С.
----
на соседней скамейке сидит мужчина с двумя детьми, говорят по-французски. девочка одета в длинную полосатую юбку, мягкие сапожки и черный бархатный китель с блестящими пуговицами. я вспоминаю, какие у меня есть стереотипы о французах. один, наверное, как раз про то, как одеты их дети.
тут папа-француз достал из пакета круассаны, и я подумала, что более завершенной эта картина быть уже не может.
по пути домой (вместо ручного медведя) купила сало, теперь жарю на нем картошку.
ну и кому я вру, ем с ним и вареную картошку тоже. да и без всякой картошки, просто с хлебом, тоже ем.
----
я уже рассказывала, что тут частая практика в память о ком-нибудь сажать деревья или ставить скамейки. возле парка, в котором играет Сашка, есть дерево в память о четырехлетнем мальчике. парк детский, наверное, семья ходила с ним туда гулять.
а на холме стоит скамейка, прямо по центру смотровой площадки, лучший вид на Бостон. позавчера там лежал букет с запиской.

меня почему-то греют эти точки памяти. что они не в специально отведенном месте, а среди обычной жизни.
смерть от этого кажется очевиднее.
----
на прошлой неделе пришла к школе. обычно директор по громкой связи сообщает, что день закончен, фоном мы слышим детей, которые вопят ураааааа, потом по коридорам несутся бизоны или слоны, что по громкой связи уже не очень понятно, и все. по домам. но в этот раз директор вдруг сказала: утром я была занята, а сейчас у меня есть время, и я хочу прочитать вам стихотворение. про дятла.
и эхо десять минут разносило по району:
бубубу, бубубу, дятел.
бубубу, бубубу, в лесу.

утром Сашка сказала: сегодня же день открытых дверей в пожарной части! идем!
я ответила: не идем, бежим! там же будут пожарные!
Read more...Collapse )
это такой теперь у меня дверной молоток.
а под катом дневниковое и картинки. картинок много, дневникового мало.

Read more...Collapse )
теперь мне комфортнее писать под замок и на узкий круг. извините, пожалуйста, все, с кем мы больше не добавлены взаимно.
в процессе поиска города для жизни (куда мы переезжаем через три недели) нашла город мечты (куда мы пока не переезжаем). на далеко выступающем в залив мысу, среди старых (с 1600-го года) церквей и домов вьются кривые улочки. людей немного, школы с максимально высокими рейтингами, преступлений не происходит никаких. совсем.
в булочную надо топать мимо каменного замка. видимо, придерживая разлетающуюся от океанского ветра юбку.

одна моя приятельница живет на берегу океана. о настоящем приходе весны узнает от китов, они как раз приплывают. летом она уходит с сыном на берег рано утром, пока не жарко. как-то раз к ним на песок приполз тюлень.
тюлень и киты - это важно.
----
после завтрака лопали с Сашкой горох, я учила ее снимать пленку со стручков, как мы делали в детстве.
рассказала, что на улице, где я жила, напротив моего дома был крошечный домик двух бабушек, сестер. они тоже были крошечные, а еще и довольно одинаковые, мы их иногда путали.
в домике были маленькие окна и двери, еще низкие потолки и узкие комнаты, но бабушки в это все помещались. зато огород у них был огромным, прямо до самого-самого леса. там они сажали картошку, а к ней - горох, в тот год в отрывном календаре написали, что горох с картошкой вместе растут в тыщу раз лучше.
и однажды эти кусты гороха, густые, собранные со всего поля, оставили нам, детям. и не было нас счастливее, мы тогда возле этой кучи провалялись компанией весь вечер.
и даже не очень-то ели сами стручки, шиковали и выкидывали.
----
трое парней-студентов позади меня что-то обсуждают. прислушиваюсь, потому что один совсем уж громкий. рыжий такой, лет восемнадцати на вид, говорит: хорошего художника отличает правда! потому что мы смеем задавать обществу те вопросы, которые не решается задать никто! и если ты не чувствуешь себя лично задетым происходящим, то что-то не так с тобой как с художником. и тебе стоит переосмыслить себя, свою жизнь и свои взгляды.
охохо.
----
на http://www.eye-sci.com/ классная головоломка (с призами (Apple MacBook Air, Kindle, подписка на Nature), но это даже не так чтобы и важно, она просто сделана здорово). нужно разгадать имена пятидесяти ученых, я пока угадала 37 угадала всех.
весь день был немножечко сумасшедший. потом стемнело, я пошла звать Саню домой, а Саня вышла ко мне с двумя кроликами в руках. нашла в траве возле дома, очень похоже, что брошенные.
один почти не ходит, что-то с задней лапой, второй - поживее.

на фотографии они в первые пять минут у нас дома.
сейчас спят, укутавшись в одеяло, прижавшись боками друг к другу и бутылке с теплой водой.

May. 26th, 2013

в четверг в школе проводилась очередная science fair, Сашка захотела участвовать.Read more...Collapse )

с Пасхой!

Apr. 23rd, 2013



мы и Маша в Чикаго купили шампанского и еды. и бри. нежный крем под корочкой белой плесени, разящий капустой и носками. самый любимый.
после ужина Маша ушла к себе в номер, а мы уснули, забыв сыр на столе. всю ночь нас мучили тяжелые видения, к рассвету носками пахло все.
утром Саша потребовала от бри избавиться.
- тут же почти половина куска! я его просто съем, - сказала я.
но Маша попросила закопать бри в землю. копать было негде, поэтому я завернула сыр в фольгу, бумагу и пакет и сунула в ведро. через три минуты вонь пробила броню. Саша заплакала.
и мне пришлось идти по черной лестнице на нижний уровень гостиничной подземной парковки, чтобы выкинуть бри в дальнюю урну. почти половину куска!
испекли вдвоем кривой, но вкуснющий хлеб. треть умяли еще горячим.
(пятна на стене на большой фотографии - не неумелый фш, а самые настоящие пятна на стене, я их только сейчас заметила)


у Саши новый друг из соседнего двора. вчера они носились вдвоем весь день, но вечером Саша упоминала его только как "тот, который в желтой куртке". сегодня друг пришел за Сашей и спросил: а она может выйти?
т.е., кажется, он тоже не в курсе ее имени. интересно, узнают ли они друг друга, когда совсем потеплеет и куртки останутся дома.

сейчас ввалились, возбужденно сунули мне в лицо голубой сачок с гусеницей - крупной такой, коричневой и подвижной.
- дай ей скорей еды. она будет жить с нами вечно! - сказали.
утром перед школой С. быстренько рисует Сане птичек и прочую живность, Сане это очень нравится.

----
о, плоды просвещения. идем вчера по центральному кампусу к библиотеке, Саша убежала далеко вперед. оборачивается и информирует нас (ну и всех) громко:
- daddy! you have a penis!

не знаю, что рассказывать, поэтому под катом много фотографий (про зоопарк уже было раньше, вот тут: http://thermm.livejournal.com/219185.html).
Read more...Collapse )

Apr. 16th, 2013

из-за далекого шума поездов, гудящих о прибытии к станции, весной и летом у меня всегда ощущение дачи. усиливается в дождь, когда вокруг пахнет сырыми досками и свежей травой.
в будущем обзаведусь большой бочкой. поставлю с одной стороны дома, и дождевая вода будет звонко бить ее по железным краям. с другого угла посажу кусты. с увесистыми, густо усыпанными белыми цветами, ветками. тяжело и неохотно качающимися под порывами ветра.
с третьей стороны расползутся кривые, колючие заросли, за которыми я не буду ухаживать. там будет черт ногу сломит и не пройти: шипы, никаких листьев. сорняк.
от оставшегося края дома будет открываться выход на холмы, вдалеке за которыми будет видно горы.
в наших местах дожди будут часто, а солнечные дни будут с ветром. я совсем перестану париться из-за обуви, начну носить одни и те же сапоги каждый день. я и сейчас так делаю, но сейчас я парюсь.
летом я буду ходить босиком. я и сейчас так хожу. и вот об этом не парюсь абсолютно.

Саша сказала, что мы заведем кошку (черную-черную), собаку, кролика и ежа. еще, может быть, лошадь. но, может быть, будем просто навещать фермерскую.
собака у нас будет очень шерстяная. вламываясь в дом с заднего двора, прямо через кухню, стуча когтями по плитке, она будет нестись к С., чтобы отряхнуться и обняться. мы все любим так делать, какой же еще собаке у нас быть.



----
наш знакомый профессор был в гостях у незнакомого нам профессора.
пили чай, вели беседу. незнакомый профессор потянулся что-то достать с полки, на что знакомый предложил ему помощь, использовав расхожую идиому: Can I (или Let me) give you a hand?
и в этом не было бы ничего особенного, как не бывает почти никогда в ситуациях, где ты просто проявляешь внимание и участливо предлагаешь помощь. если бы незнакомый профессор не был бы с юности однорук.

Apr. 11th, 2013

однажды поехали с друзьями болтаться по вечернему Анн Арбору. друзья - американцы, обсуждали мы книги. английский у меня тогда был практически нулевой, но к разговору вспомнилась "Трое в лодке, не считая собаки" Джерома, о которой американцы не слышали. говорю: а вот у нас в СССР по ней даже был фильм, который мы детьми всегда в каникулы смотрели - Threesome in a Boat. With a dog!
- я трогала собаку, - шепчет Сашка восхищенно, уже засыпая. вспоминая самый драгоценный момент за день. о том, что с ней происходит, я узнаю из обрывков, дети сейчас гуляют одни. быть без взрослых - здорово и важно, я помню.

в детстве, через лес от дома была речка. мы секретно ходили к ней в походы, заранее уворовывая из холодильников еду. однажды пошли зимой, мой хлеб с маслом по пути замерз, есть было невкусно. попили холодный чай из стеклянных майонезных банок, сидя прямо на снегу, и быстро свернулись. можно сказать, что сходили неудачно, но главным впечатлением все же было чувство тайного дела.

от заброшенной военной части за горкой возле дома остался пустырь, бывший плац. чтобы дойти до него, нужно было проскочить мимо собаки, сторожившей на горке барак. обходить барак с другой стороны нам казалось долгим. собака бросалась и лаяла до хрипа и слюней, но мы все равно ходили мимо нее, потому что на пустырь нам, конечно, надо было быстрей. мы играли там в приземление летающих тарелок. я тогда писала фантастические рассказы о полетах в космос.

однажды родители отдали мне в пользование целый сарай. мы устроили в нем дом, выстелив пол коврами из старых занавесок. но их пришлось убрать, когда в сарае поселилась чайка. у птицы было сломано крыло, мы с друзьями ее выхаживали. в одно утро потащили к ветеринару через весь город - в руках, пешком. а ветеринар был пьяным, вышел к нам сонно матерясь. ничем не помог.

----
в субботу после завтрака зашивала Сашкину куртку (кое-кто ходит домой по заборам). Сашка крутилась рядом, вместе слушали My Family and Other Animals, одну из главных книжек детства для меня. ребенка, правда, пока заинтересовало только то, что мама там ко всем обращается "dear". это больше английское, Сане привычнее американское "sweety".

а по ночам в нашем лесу ухает филин. он недалеко живет - большой, "рогатый".
и это почему-то радость.

Apr. 10th, 2013

нового Папу чаще всего обсуждали в окружающем меня именно русскоязычном пространстве - жж, фб. при этом, в Штатах полно католиков, а в России один или два процента на всю страну.

Apr. 4th, 2013

весна. утром солнце настойчиво упирается лучами в мои занавески. я не пускаю его до самого вечера, пока свет не становится мягче и не перестает выворачивать наружу все углы моего дома.
гуляли вдвоем с Сашкой по полю. поле тянулось далеко-далеко, Сашка бежала по нему, как бегут все дети, если их не дергать и не останавливать. я залюбовалась, даже позавидовала. и побежала тоже. и высокое синее небо, высохшая за зиму трава и лес в стороне слились перед глазами в пестрый шум.
а потом мы сидели на ступеньках беседки и слушали, как невдалеке мычат коровы. перед тем, как уйти на поле, мы гладили их телят, и у одного оказался такой длинный язык, что обернулся вокруг запястья дважды.

Apr. 3rd, 2013

читать твиттер друг друга - какая-то прямо иная степень близости. почти как вести совместную жизнь, сразу столько подробностей.
я думала там все легкомысленнее!

Apr. 1st, 2013

- yep, i'm a badass.
- meh...
- what? just bad?
- nope. just ass.

----
- мама, я иду в песочницу. и тебе лучше бы не звать меня домой.

вчерашние.

Саша завязала и принесла из школы подтверждающую бумажку.
мы пришли к озеру несколько минут назад, весь вечер впереди. а до этого впереди был весь день. в восемнадцать лет это в принципе основное чувство - что все впереди и то ли еще будет.
друг привез с собой дачную клубнику, поставил пакет возле меня и тут же уплыл. я ложусь на колючие доски пирса голой спиной, надкусываю первую ягоду, зажмуриваюсь, поворачивая голову к солнцу. по векам разливается тепло, а шум вокруг стихает.

есть
только
я.


на самом деле, тут мне 24.
а пост этот, на самом деле, о том, что я устала.

http://vk.com/video219740_54875739
когда по ночам льет дождь и дует такой сильный ветер, что стены трясутся, а лес за забором гудит, я лежу под двумя одеялами, закрыв глаза, и представляю, что мы живем на маяке. недавно проснулась от шума воды, подошла к окну, а за ним ничего нет, только непрерывный, тяжелый поток по стеклу. стояла и всматривалась в темную глубину, афотическую зону, через которую плыл, поскрипывая, наш дом.
иногда мне попадаются объявления о поиске волонтеров для работы и жизни на маяках. вот, например: http://www.nps.gov/apis/supportyourpark/living-at-a-lighthouse.htm
на Michigan Island работа не для таких слабаков, как я. на местном маяке нет электричества, нет воды. воду нужно качать, фильтровать и кипятить. свет привозить с собой в виде фонарей на батарейках. бывает, что остров оторван от цивилизации на несколько дней.
поэтому хорошо, что есть С. и Сашка. вслух которым я могу просто лениво мечтать, как мы живем на маяке, когда за окном ливень и ветрище.
Келси разговорчива. я вижусь с ней не дольше пяти минут по утрам, но знаю дни рождения ее родителей, что они ели на завтрак, что Келси взяла в школу для ланча. что у нее одни джинсы, что она ведет дневник и для этого у нее специальная ручка с розовым пухом на конце. и что мама дала ей поносить свой шарф.
- я мерзну здесь, потому что я худая. моя семья из Камеруна, мы там голодали. я до сих пор не могу начать набирать вес. папа говорит, что я выжила только потому что мы верим в бога. вы верите в бога? а папа устроил мне прослушивание в одном месте. ну там еще, в Камеруне. и мне сказали, что я будущая Бейонс. тут же затягивает: if I were a boooy. голос срывается в хрипотцу, я прошу поберечь связки, на улице мороз.
такой мороз, что занавеска в гостиной за ночь примерзла к окну.

Холланд, у меня уши просвечивают на солнце или не просвечивают? - интересуется Джексон. Холланд замечает, что просвечивает только левое, поворачивает Джексона в нужную сторону, чтобы просвечивали оба.
я ежусь, глядя на мальчиков без шапок и в расстегнутых куртках.

в детстве мы возвращались из школы после трех. пока поешь, пока переоденешься, за окном густые сумерки.
сто штанов, колючие варежки. санки, у которых веревка уже сто раз порвалась и была заново перевязана - узлы тут и там, впиваются в руку, если катать друг дружку.
однажды папа купил мне коньки, мы с Наташкой и ее братом пошли на замерзшее болото. до городского катка идти было далеко, нас бы не отпустили. я тогда сказала Игорю "смотри, как нужно!", резко дернулась с места, тут же подвернула ногу на какой-то кочке и рухнула на спину так, что какое-то время не могла дышать. коньки потом лет десять ржавели в гараже, их выкинули, когда разбирали вещи для переезда.

из вас в твиттере кто-нибудь есть?
я там пока вообще ничего не писала, но вдруг.
https://twitter.com/marina_romanova

Nov. 30th, 2012

на всякий случай, иначе потом не оправдаюсь.
в этом году не шлю ни открытки, ни подарки, к сожалению, никому совсем. и в ответ не жду.
такое объявление от советского информбюро.
Саша во вторник мечтательно: эх, скорей бы уже пятница.
и, пока я успеваю подумать, что вот, мол, понял человек главную радость всех людей, продолжает: потому что по пятницам - БИБЛИОТЕЧНЫЙ ДЕНЬ!
планирую назидательно напоминать ей об этом в шестнадцать.

----
Чикаго. в автобусе-гармошке много людей. по салону проходит щупленький чувак, манерно разведя ручки в стороны. автобус трогается, мужика заносит, он пытается удержаться за поручень, но падает в гармошку, вереща: ааааааааааааааааа, omg, ааааааааааааа!
потом приходит в себя, говорит громко: oh, sorry. that was me dying!

опять родительское.

ребенок лег на диван и изобразил Тяжкое Страдание. тяжкое страдание - это такое страдание, которое очень тяжко изображать.
то отвлечешься на пуговицу в подушке, то родители вышли из комнаты, страдание слетело, и когда родители возвращаются, надо изображать заново, с удвоенным старанием хмуриться и дуться. то папа придет, начнет щекотать пузо, то мама обнимет.

- но я хочу еще конфету.
- Сань, у тебя достаточно сладкого было сегодня.
- нет!
- да у тебя же прямо сейчас во рту две конфеты!
- нееееет... не двееееее.
молчит, молчит, молчит, а потом: четыыыыреее!

****
не так важно дать ребенку обязательные умения (читать, писать, считать), как важно сохранять интерес к получению любых умений. мир набит людьми, которых гоняли в музыкальную школу, в художку и на занятия танцами. безрезультатно. но речь совсем не о том, что, если ребенок не хочет чего-то делать, то и ладно, пусть не делает вообще. речь о приложении родительских усилий в правильном направлении. как вот существует система рычагов, позволяющая рациональнее распределять нагрузку, и поднимать тяжести проще, без мучений, так и тут.

например, в Сашкином классе, где все пятилетки, их начали учить математике. первое домашнее задание, которое она принесла, состояло в том, чтобы считать все подряд на пути от дома до школы. шаги, дома, желтые машины, людей в шляпах. хоть ворон, неважно. если надоело считать шаги, считай свой путь в прыжках - на одной ноге или двух, как сам хочешь.
цель в том, чтобы ребенок почувствовал, что математика - это не что-то абстрактное, чем он занимается только в школе на уроке, там же ее после и оставляя, а то, что окружает его в повседневности. так же, как и физика, и биология, и все остальные предметы.

в маленьких детях общий интерес ко всему в целом поддерживать легче. чем ребенок старше, тем больше он тяготеет к чему-то конкретному, отдавая предпочтение какому-то одному предмету. но воспитанное умение интересоваться, любопытствовать и докапываться - закладывается в детстве. то, что дети во все подряд лезут, суют свой нос и отбирают любую интересную вещь, как только она оказывается у родителя в руках - это оно. можно сделать так, чтобы "в руках" оказывалось что-то полезное.
забить интерес в детстве тоже очень и очень просто. как раз механическим натаскиванием на все навыки. это вызывает скуку, с некоторыми родителями еще и страх - "я не справился, мама будет недовольна, я боюсь это делать, я не хочу это делать больше совсем, чтобы не видеть ее недовольство раз за разом".

если ребенок в четыре года не читает Войну и Мир, тогда как у Светки уже прочел два раза, а потом переписал с собственными комментариями - ерунда. я не верю в тренировки и терпеливое складывание часами гу-га-гы-го. я читаю сама, показывая насколько это все, в первую очередь, просто здорово.
практический смысл умения тут тоже в помощь. зачем тебе это? чтобы суметь прочитать, что написал папа из командировки, чтобы узнать, что в открытке от Деда Мороза, как выглядит твое имя в буквах, как читается название любимой спортивной команды, и т.п.

с Сашкой мы много рифмуем, составляем буквы на пальцах, читаем простые слова по Зюссу с его книжками для начинающих, там удобная система формирования слова с подставлением одной буквы (up - cup - pup). когда они написаны в столбик, ребенку быстро видно, как слово образовывается. понятнее, как его читать. и т.п.
самое главное, чего я стараюсь избежать - это ощущения, что делать это все сложно. что это труд! потому что это совсем не труд. и многое мы делаем не специально усевшись для занятия, а просто по пути, по ходу всех остальных дел.

с мотивацией в виде оценок я пока не разобралась. т.е. с одной стороны, я считаю ее неправильной. мне кажется странным вообще что-то делать ради пятерки или красной звездочки. делать нужно, потому что интересно (полезно). и потому что с помощью этого ты сумеешь сделать что-нибудь еще, потому что знание ведет к новым знаниям и все такое. ну вы уже поняли.
но тут тонкий момент с похвалой и поддержкой, и мне кажется, что, теоретически, я его ребенку даю не напрямую, а расстановкой ситуаций дело-результат-поощрение во всем остальном. хотя я все равно леплю стикеры с похвалой или забавными картинками на ее уроки (те, которые мы делаем отдельно от школы). скорее, стараюсь, не загоняться на тему того, что это и есть цель. больше уделяю вниманию фану во время выполнения упражнений.

никогда не мотивирую Сашу ни на какое дело подарками. вообще. никаких "будешь делать математику каждый день - куплю то", "станешь чистить зубы два раза в день - поедем туда". делать математику (ну или что там еще) может быть интересно само по себе, потому что, см. выше, она на каждом шагу и она сама по себе достаточно прикольный навык, блабла. а чистить зубы нужно, чтобы они были здоровыми. и про такие вещи я честно объясняю. никаких там "ууу, придет злая фея, увидит девочку с нечищенными зубами и заберет в страну Грязнулию" (сказки, принцесс, выдуманных животных поддерживаю параллельно). зубы чистим, уши моем - это просто рутина, как еда и сон, тут нечего преодолевать, а, значит, и компенсации ждать тоже ни к чему.
подарки покупаются нередко, но совершенно просто так.

за всякие переживания не приободряю едой. т.е. если она расстроилась, мы говорим, обнимаемся, придумываем, как решить. но шоколадкой беду и плохое настроение не заедаем.

п.с. иногда мне кажется, что мои посты о родительстве могут читаться жесткими. но это я просто за кадром оставляю все наши мимими. мне так, сжав информацию, самой легче увидеть систему со стороны.
а про любовь-морковь я пишу отдельно, хотя, надеюсь, что она учитываема и тут.
потому что я сама не верю ни в какие системы без любви.
мне, в общем-то, и слово "система" совсем не нравится. не отражает, огрубляет и т.п., но другое пока не подбирается.

п.с. предыдущий пост тут: http://thermm.livejournal.com/221418.html
в самых младших классах школы нас вывозили на уборку турнепса. это такая кормовая репа белого цвета.
ездили мы, как правило, на совхозном автобусе, возглавляемые трудовиком. когда нас, третьеклашек, высаживали на поле, трудовик шел обратно в автобус с местными мужиками из деревни, после высовывался оттуда только пару раз крикнуть что-нибудь в духе: молодцы, ребята! молодцы!
к нашему возвращению заметно веселел, обратно мы всегда катили с песнями. трудовик хрестоматийно любил погорланить Яблочко.

однажды сидели в борозде, к сапогам прилипли комья чернозема, в воздухе морось. казалось бы, должно быть противно, а я только помню, как мы с Наташкой обернулись в сторону леса, а до него поля тянутся. и часть из них уже убрана, часть еще нет, и все они разноцветные. и пахнет травой, землей и мокрой курткой. я всегда надевала такую брезентовую, стройотрядовскую.
всегда, потому что, помимо турнепса, мы еще ездили убирать картошку и сажать сосновый лес.

а один раз автобус из деревни уехал без меня. я тогда даже не очень испугалась, понятно было, что вернутся.

короче, купила сегодня на рынке фунт турнепса.
его, говорят, выкультивировали так, что теперь он кормовой и для людей. ура.


дома хорошо.
стоило поесть в дорогущем богемном квартале, чтобы на следующий день тебя обняли бомжи.

я слишком давно тут живу, поэтому замечаю, если в центре города, среди группы попрошаек на State st. (которые, на самом деле, чаще, чем выпрашивают деньги, просто поют или отпускают вслед шуточки), появляются новички. сейчас это громкая, черная и очень благодушная тетка. первый раз мы встретились, когда я шла мимо нее на встречу. тетка тогда сказала: looking good! go girl!
а вчера утром она меня окликнула.
- иди сюда. да на минуточку всего, я спросить хотела. сколько тебе лет, 25?
- нет, - отвечаю, - 35 ровно.
- да ну тебя! - тетка вскрикнула и стала призывать в свидетели всех, кто был поблизости.
- ей 40 лет! - округлила она. вы можете поверить?
люди отзывчиво разглядывали и не верили, что мне сорок. тетка была такой активной и шумной, и все было так абсурдно, что казалось, будто сейчас вокруг завертится госпел-мюзикл, и бомжи станут пританцовывать и подпевать, подняв руки вверх: а е-е! ей сорок ле-ет!
но тут тетка сказала: ты красотка. для сорока лет вообще! знаешь это? конечно, знаешь.
и ОЧЕНЬ КРЕПКО меня обняла.
денег и вещей у меня с собой не было, так что спишем на чистоту порыва.
Ивелисс из Пуэрто-Рико, здесь она мерзнет. утром, когда на улице +10, и мне достаточно футболки с длинными рукавами, Ивелисс приходит укутанная. на руках перчатки, на голове капюшон. привет! - говорит она. на мне сейчас два свитера и куртка. хорошо, что ты из России, повезло!

Алексу пять лет, он забыл дома новые фигурки ниндзя, две штуки, и теперь расстроенно сопит в папино плечо. папа говорит: я сейчас. и уносится дворами, не обращая внимания, что школьный автобус уже поворачивает к нашей стоянке. возвращается, присаживается рядом с сыном на асфальт, прислоняется к Алексу голова к голове, стараясь отдышаться. Алекс виснет на папе секунды две, забирает ниндзя и уходит с детьми: "спасибо!"
замечая, что я на него смотрю, папа улыбается: хорошо, что сейчас я могу исправить для него почти все, правда же?

у меня сломалась духовка, семейство неделю сидело без хлеба. пару дней назад я сообщила об этом Эдди, он предложил: оставь заявку у диспетчера, я приеду и починю. я ответила ага и безалаберно продолжила жить без духовки. сегодня утром Эдди возник в дверном проеме, заслонив мощью своей личности весь мир, и спросил: ну и где твоя заявка? ладно, давай так посмотрим, что у тебя там случилось.
посмотрел, съездил за деталью, все починил, от кофе отказался. оборжал меня за лень раз сто.

съездила в универ, послушала доклад. съела кекс (не люблю слово маффин в русском) с клюквой.
за окном 25 тепла.
в школе нам факультативно преподавали этикет, вела занятия кокетливая дама. из таких еще, которые "мы - петербуржцы" и "молодой человек, вы ведете себя возмутительно". на этикет ходили только девочки, и дама внушала нам, что женщина никогда-никогда-никогда не должна раскрывать тайну (так и говорила) своих духов, а на все вопросы по этой теме нужно улыбаться, выдерживать паузу и отвечать: это мой натуральный аромат.
нам это все не нравилось. нам нравилась преподавательница полового воспитания - вульгарная и веселая, с массой практических советов по делу.

однажды этикетная дама сказала, что вместе с военной тайной духов нужно скрывать и возраст. женщине столько лет, на сколько она себя ощущает, и так далее.
ну вот скажите! скажите сколько мне лет? как вы думаете? - спросила она, добровольно заступая на мину двумя ногами.
мы неуверенно проблеяли про сорок пять и пятьдесят. в 16 лет все, кто старше, отсортировываются в категорию пожилых. дама в ответ плохо справилась с выражением вытянувшегося лица, мы поняли, что не угадали, тут же принялись исправляться, как хорошие дети. но вышло как-то не очень.
а потом она запретила нам есть арбуз по-человечески, влезая в кусок лицом до самых ушей. разрешила только вилкой и ножом.
ну как мы могли ее полюбить. никак.
Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow